
DIE ÄRZTIN VON TSCHERNOBYL 

Ein Porträt von Armin Simon 


PAULINA ZERLUK GEHÖRTE ZU DEN ERSTEN HELFERINNEN NACH DER 
KATASTROPHE VON TSCHERNOBYL. SIE ÜBERLEBTE, TROTZ KREBS. 
DOCH DER SUPER-GAU LÄSST SIE NICHT LOS. 

Die «Kyjiwska Prawda» titelt über sie und ihre Arztkollegen: «Mut nicht nur im 
Kampf». Als ob sie Helden wären, die einen Feind besiegt hätten. Mitte Mai ist 
das, zwei Wochen nach ihrer Rückkehr aus der Sperrzone. Da ahnt Paulina Zer-
luk noch nicht, dass die Katastrophe, die ihr Leben in ein Vorher und ein Nach-
her teilen wird, gerade erst begonnen hat. Dass der Feind gerade erst ausholt, 
um später dann richtig zuzuschlagen. Dass er auch sie treffen würde. Dass der 
Super-GAU sie nicht mehr loslassen würde.


32 Jahre ist das her und 1.700 Kilometer entfernt. Paulina Zerluk, die Ärztin, die 
damals im Einsatz war, ist längst in Rente. Sie wohnt nicht mehr in Kiew, son-
dern in Koblenz. Doch die Atomkatastrophe lässt sich nicht einfach abschütteln. 
«Tschernobyl, das ist für ewig», unterstreicht Paulina Zerluk. Die 87-Jährige sitzt 
am Küchentisch ihrer kleinen Mietwohnung. Vor dem Fenster rauscht die Regio-
nalbahn vorbei, unter dem Tisch miaut die Katze. Auf dem Tisch breitet Zerluk 
Kopien aus. Sie will erzählen, erinnern an die «Awarija», die «Havarie», von der 
so viele schon nichts mehr wissen, obwohl sie doch bis heute fortwirkt. Der Su-
per-GAU mitten in Europa soll nicht in Vergessenheit geraten.


Es ist der letzte Sonntagmorgen im April 1986, als bei Paulina Zerluk in Kiew das 
Telefon klingelt. Die Neurologin solle sofort in die Klinik kommen, man fahre nach 
Tschernobyl. Warum? Das sagt niemand.


Im Wagen sitzen sie zu acht: Zerluk, sechs weitere führende Klinikärzte sowie ein 
Dosimetrist. «Immer wieder fragten wir uns: Wozu ein Dosimetrist?» Dazu der 
ungewöhnliche Verkehr: Unzählige Zementlaster sind unterwegs, trotz Wochen-
ende. Sie sehen Rauch aufsteigen, Helikopter und Flugzeuge. Ein Waldbrand?


Vor der Krankenstation in Poliske, einer Kleinstadt 60 Kilometer vom Reaktor 
entfernt, steigen sie aus dem Wagen. Der Dosimetrist schlägt Alarm. Der Zeiger 
seines Messgeräts klebt am Anschlag, die Skala reicht nicht aus. «Schnell rein», 
ruft er, sie rennen in die Krankenstation. Doch die Strahlung ist auch drinnen 
kaum schwächer. «Das blieb die ganze Zeit so», erinnert sich Zerluk. Auch der 
sonderbar metallische Geschmack auf der Zunge bleibt. Als ob man einen Löffel 
im Mund hätte – aber da ist kein Löffel.
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In einem Laden gibt es Wodka, einer schlägt vor, davon zu trinken, das sei gut 
gegen Strahlung. Zerluk trinkt nicht, grundsätzlich nicht. Zurück nach Kiew zu 
fahren ist allerdings auch keine Option. Das Auto, das sie hergebracht hat, wird 
erst in einer Woche wiederkommen, um sie abzuholen.


Die Gegend nördlich von Kiew an der Grenze zu Weißrussland ist berühmt für 
ihre Milchprodukte und für die großen weißen Pilze, die hier wachsen; auch Zer-
luk hat sie als Kind gesammelt. Als Ärztin am Kiewer Gebietskrankenhaus ist sie 
mehrmals im Jahr beruflich hier unterwegs – die Zuständigkeit reicht bis hierher. 
«Praktisch vor meinen Augen haben sie dieses AKW gebaut», hält sie im Rück-
blick fest. Sie erlebt mit, wie das kleine Dorf Prypjat infolge des Reaktorbaus ne-
benan zur 50.000-Einwohner-Stadt anwächst. «Eine tolle, neue, schicke Stadt» 
sei das gewesen, schwärmt Zerluk noch heute. Gute Wohnungen, gutbezahlte 
Jobs, viele Annehmlichkeiten, lauter junge Leute, die Häuser alle strahlend weiß, 
kurz: «Ein Märchen!».


Als Prypjat am Nachmittag des 27. April 1986 evakuiert wird, 36 Stunden nach 
der Explosion des Reaktors vier Kilometer weiter, ist die Märchenstadt gerade 
einmal 16 Jahre alt. Zwei Stunden Zeit haben ihre Bewohnerinnen und Bewoh-
ner, ihre Sachen zu packen; Kinder schreien, Panik bricht aus. Die Anweisung 
lautet, nur das Nötigste mitzunehmen. In drei Tagen seien sie wieder zurück. 
Paulina Zerluk erzählt es mit einem Anflug von Klage. Prypjat ist bis heute eine 
Geisterstadt und wird es noch lange bleiben – menschenleer, unbewohnbar, ra-
dioaktiv verseucht.


Die pensionierte Ärztin packt eine Pappschachtel voller Fotos auf den Küchen-
tisch: Sie als junge Frau, als Studentin, beim Tanzen, beim Ballspielen, bei der 
Strand-Akrobatik am Dnjepr, im Badeanzug, Arm in Arm mit Freundinnen und 
Freunden – immer in Gesellschaft, immer was los. Beim Kugelstoßen, Weit-
sprung und Kurzstreckenlauf ist sie ein Ass. Noch heute trumpft sie bei der 
Wassergymnastik auf, wenn Volleyball gespielt wird. Die anderen, berichtet Pau-
lina Zerluk nicht ohne Stolz, würden stets bloß von unten schlagen. Sie hingegen 
– ihre Faust schnellt hoch und donnert den unsichtbaren Ball von oben ins geg-
nerische Feld. Über der Eckbank in ihrer Küche hängt ein Poster mit einem roten 
Sportwagen und eines, das Gymnastikübungen zeigt. Selbst mit bald 90 Jahren 
steckt sie noch voller Energie.


Paulina Petrowna Zerluk, geboren 1930 in Kiew, ist eine Einser-Schülerin, die mit 
Stipendium studiert: Ökonomie, Marx-Engels, Englisch, Medizin. Auch ihren 
Hochschulabschluss zieren Bestnoten. Sie wird Chefneurologin am Kiewer 
Krankenhaus, heiratet, bekommt eine Tochter. Tagsüber kümmert sie sich um 
ihre Patienten, nachts seziert sie Leichen in der Pathologie, um den durch Medi-
kamente verursachten Nervenschädigungen bei Tuberkulosekranken auf die 
Spur zu kommen. Stolz zeigt sie Auszeichnungen, Urkunden und Preise für alles 
Mögliche. «Arbeit ist mein Leben», betont sie, und dass sie es immer als Glück 
empfunden habe, Patienten helfen zu können.
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An jenem Sonntagnachmittag Ende April 1986 jedoch ist ihr das Glück nicht 
hold. Von Poliske aus ist das Ärzteteam mit Sanitätsautos nach Prypjat weiterge-
fahren, sie sollen bei der Evakuierung helfen. Bus um Bus rollt aus der Stadt hin-
aus. Immer wieder stoppt einer am Straßenrand und setzt Passagiere ab, die 
nicht weiterfahren können. Vielen ist übel, sie haben Schwächeanfälle, einige 
schaffen es nicht mal mehr zu sitzen oder sind bereits bewusstlos geworden.


In Zerluks Pappschachtel finden sich keine Bilder von diesem Einsatz. Sie hat 
keine Fotos von den sieben Tagen, nur Bilder in ihrem Kopf. Die aber wird sie 
nicht mehr los: «Ich erlebe das, als ob es gestern war», sagt sie. Und dass sie 
sich damals daran erinnert habe, wie sie einst als Zehnjährige im Krieg habe flie-
hen müssen.


Sie sieht, wie die Helikopter über dem Reaktor Sand abwerfen. Mit dem Kran-
kenwagen sammelt das Ärzteteam die Ausgesetzten aus dem Straßengraben ein 
und bringt sie ins Hospital nach Poliske. Doch worunter die Patienten letztlich 
leiden, bleibt ihnen verschlossen. «Wir untersuchten sie, aber wir wussten nicht, 
was los war. Keiner schien zu wissen, was geschehen war – und diejenigen, die 
etwas wussten, sagten nichts.»


Sie selbst bekommen Jodtabletten vor ihrem Einsatz. «Müssen wir die 
nehmen?», fragt Zerluk. «Weiß nicht», antwortet ein Kollege. Zerluk hält die Pillen 
für nutzlos, hat Angst vor Nebenwirkungen, lässt sie liegen. Ist das Unwissenheit 
über die Situation oder schlicht naiv? «Ich hatte keine Ahnung von Strahlung», 
sagt sie. Auch die ausgeteilten Masken und die weißen Kittel legen sie und ihre 
Kollegen schnell wieder ab – viel zu heiß darunter an diesem warmen Apriltag. 
«Wir haben nicht verstanden, was gefährlich sein sollte.» Strahlung hat keine 
Farbe, man sieht und riecht sie nicht. Nicht ein Anzeichen von Gefahr. Zerluk 
sucht nach Worten für das Trügerische, dann umschreibt sie es so: «Es ist wie: 
Alles gut!»


Der Wind weht den Fallout auch nach Poliske. Die Kleinstadt, erster Zufluchtsort 
für viele Evakuierte, kaum weniger verstrahlt als Prypjat selbst, wird jedoch erst 
Jahre später ebenfalls für unbewohnbar erklärt werden. Fahrzeuge werden ab-
gespritzt. Sind die Menschen nicht auch kontaminiert? Zerluks Chef erkundigt 
sich bei einem aus Moskau eingeflogenen Spezialarzt: «Welche Gefahr besteht 
für uns Ärzte?» «Haben Sie keine Sorge», antwortet dieser. Und: «Stellen Sie kei-
ne dumme Fragen!»


Immer mehr Patienten treffen ein, Evakuierte, Arbeiter, Helfer. Doch Zerluk und 
ihre Kollegen können weder die Symptome richtig deuten, noch wissen sie, was 
eigentlich zu tun ist. «Es gab keine Rettung», klagt Zerluk. Ein junger Arzt aus 
dem Nachfolgeteam lebt danach kein Jahr mehr; ein anderer Helfer wird Vater in 
der Nacht, in der er stirbt. «Solche Tragödien!», ruft sie. Tschernobyl produzierte 
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Abertausende solcher Schicksale. In Deutschland, sagt Paulina Zerluk, könnten 
sich viele kaum vorstellen, wie schlimm es wirklich gewesen sei.

Sieben Tage verbringt Zerluks Team in Poliske, so gut wie ungeschützt, am 3. 
Mai holt das Auto sie wieder ab. Das Ausmaß der Katastrophe, die gerade erst 
begonnen hat, haben sie da noch immer nicht erfasst.


Zurück in Kiew. Auch das Krankenhaus hier füllt sich mit Liquidatoren, Arbeitern, 
die so gut wie ungeschützt in das verstrahlte Reaktorwrack geschickt worden 
waren. Nur langsam sickert durch, was passiert ist, nimmt das Wissen um die 
Strahlengefahr zu. «Waschen, waschen, waschen», raten die Dosimetristen. 
Doch was kann man noch essen? «Alles war vergiftet», sagt Zerluk. «Alles unter 
Kontrolle», verkündet die Parteiführung.


Zerluks Tochter ist im vierten Monat schwanger. In Weißrussland, heißt es, kom-
men Schweine mit zwei Köpfen zur Welt. Schwangere bekommen den Rat, ab-
zutreiben. Zerluks Tochter bleibt vier Monate im Haus. Mit feuchten Tüchern ver-
suchen sie, radioaktiven Staub abzuwehren. Kiew verlassen wollen sie nicht: 
Haus, Arbeit und Heimat sind hier. Als ihr Enkel Ende August zur Welt kommt, 
schickt Paulina Zerluk eine Kollegin vor, das Baby anzuschauen. «Alles gut», 
verkündet die. Doch nicht alle Organe funktionieren richtig, wie sich später her-
ausstellen wird. 


Erst 1995, nachdem sie in Rente ist, entschließt sich Zerluk, mit Tochter und En-
kel als jüdische Kontingentflüchtlinge nach Deutschland überzusiedeln. Der En-
kel kann hier medizinisch besser versorgt werden; heute ist Paulina Zerluk Ur-
oma. Ihr Mann lebt noch immer in Kiew, inzwischen leidet er unter einem Lym-
phom. Kontakt halten die beiden über Skype. «Wir sind nicht geschieden.», be-
merkt sie lapidar.

Das jüngste Foto aus der Pappschachtel entstand an Zerluks 55. Geburtstag. 
Zerluk zeigt auf die Teilnehmer der fröhlichen Runde. Kollegen und Freunde, vie-
le von ihnen sind bald gestorben – an den Folgen von Tschernobyl.


Die Zahl der Erkrankungen, der Tumore und der Todesfälle, konstatiert Zerluk, 
habe nach dem Super-GAU drastisch zugenommen. «Viele haben Verwandte 
verloren.» Es betrifft auch ihr Umfeld, Kolleginnen und Kollegen. Die Beerdi-
gungsfeiern im «Haus der Kulturen» werden zum regelmäßigen Termin. «Jede 
Woche verabschiedeten wir uns von jemandem und fragten uns: Wer ist der 
Nächste?» Von ihrem Team, das die ersten sieben Tage in Tschernobyl war, wie 
auch vom Nachfolgeteam, das zwei Wochen blieb, sind viele bereits tot. Paulina 
Zerluk erzählt es, dann wischt sie die trüben Gedanken beiseite. «Ich muss le-
ben!»


«Komm, komm», lockt sie die Katze, die unruhig um die Stuhlbeine streift, auf 
ihren Schoß. Die Katze schnurrt, Paulina Zerluk liebt Tiere. In Tschernobyl wur-
den sie erschossen.
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Zerluk trägt eine Blümchenbluse und schwarze Leggings zu ihren Absatzschu-
hen, das Gehen fällt ihr schwer, ihr Rücken ist krumm. Ihre Augen jedoch fun-
keln, ihr Lachen ist unverwechselbar. Zerluk lacht viel. Am E-Piano spielt sie den 
«Cancan», ziemlich schnell und hektisch. Darüber hängen Poster von PS-Boli-
den, auf dem mit einer Decke abgehängten Fernseher steht eine Menora. «Man 
muss in allem etwas Positives sehen», sagt sie. Auch an Tschernobyl? «An 
Tschernobyl ist nichts Gutes. Außer: Dass ich lebe! Und dass ich das Leben nun 
mehr schätze – jeden Tag.»

Ein Jahr nach dem Super-GAU spürt sie eine Beule an der Hüfte: ein Lymphom, 
bösartig. Die Diagnose ist ein Schock. «Zum ersten Mal in meinem Leben kamen 
mir die Tränen.» Sie denkt an ihre Tochter, ihren Enkel. Auf der Rückfahrt im Bus 
vergisst sie auszusteigen.


Die Chemotherapie raubt ihr, die stets vor Energie sprüht, nicht nur die Haare, 
sondern auch die Kraft. Ein Jahr lang arbeitet sie gar nicht, danach nur noch re-
duziert. Ihre erste Frage in der Krebsklinik in Moskau indessen lautet: Kann ich 
weiter Sport treiben? Der Krebs ist nicht das Einzige. Magen, Niere, Knochen 
machen ihr Probleme, nicht immer ist sie in guter Verfassung. Sie hat Symptome 
wie bei einer chronischen Strahlenkrankheit, aber die Blutwerte sind gut, warum 
auch immer. Wie sie mit solchen Erkrankungen leben könne, fragt ein Bekannter. 
«Mein Gehirn arbeitet gut», war ihre kurze Antwort. Paulina Zerluk lässt sich 
nicht unterkriegen.


800.000 sogenannte Liquidatoren kommandiert die Sowjetunion in den Monaten 
nach dem Super-GAU zu den Aufräumarbeiten ab. Mehr als 90 Prozent davon 
sind – oder waren, solange sie noch lebten – Invaliden. Paulina Zerluk ist eine 
davon. Die entsprechende amtliche Bescheinigung hat sie ins Deutsche über-
setzen lassen. Doch die Ärzte hier, so ihre Erfahrung, kapieren trotzdem nicht, 
was mit ihr los sei. In ihren Köpfen ist der Super-GAU von Tschernobyl bereits 
ziemlich weit weg. Vergangenheit.


In Paulina Zerluks Kopf ist er das nicht. Wenn sie Filme über Tschernobyl sieht, 
träumt sie nachts davon. Es sind keine schönen Träume. «Diese Erinnerungen 
gehen einem nicht mehr aus dem Sinn.» Swetlana Alexijewitschs Buch «Tscher-
nobyl. Eine Chronik der Zukunft» liest sie mit Tränen in den Augen. «So viele Op-
fer, die nicht hätten sterben müssen!»


Dass Atomkraft 32 Jahre nach Tschernobyl und sieben Jahre nach Fukushima 
noch immer nicht passé ist, kann Zerluk nicht verstehen. «Wir dürfen nie verges-
sen, was in Tschernobyl passiert ist», sagt sie. Sie will weiter erzählen, solange 
sie noch lebt. «Wir müssen alles tun, damit das nicht wieder passiert!


Der Umwelt zuliebe wurde auf die Wiedergabe von Fotos in der Druckversion weitgehend verzichtet. 
Nachdruck, Aufnahme in Online-Dienste sowie die Vervielfältigung auf Datenträgern nur nach Geneh-
migung des Herausgebers. 
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